Un desayuno con Adán

Se recarga sobre el estante de la cocina, organiza su playlist en su celular. No trae playera y usa un pantalón de cuadros, lo típico en pijamas. No conozco ninguna de las canciones que pone, tampoco lo conozco a él. Una brecha de dos tal vez tres años nos divide, pero más que nada: tenemos ideales que parecen ser discrepantes. Sus besos saben a jugo natural de naranja en donde a veces se escapa una semilla del fruto, donde a veces la pulpa explota y realza el sabor. Su piel es jovial pero no uniforme. Sus brazos son prados de centeno, sus manos son rocas suaves de mar, sus labios tienen la textura de un mango maduro, sus ojos son tazas de té vacías, sus movimientos contenidos recuerdan al sorbo de un café caliente, su torso es caliente como un comal listo para ser utilizado, su cuello es tibio como unos hot cakes que han estado veinte minutos sin ser devorados, su espalda es una constelación de especias sobre un platillo, sus piernas son frías como la última tortilla que nadie comió.

Me ve como extranjero. Es atento, como lo sería cualquier anfitrión cálido pero es un ave que luego de obtener el alimento del suelo, levanta el vuelo para más tarde regresar a descansar o a comer una vez más.

Coloca mi plato en la mesa y su atención la tiene su celular. A penas y hablamos. Me habla por medio de canciones, me dice cosas que prefiero ignorar. Quiero romper el silencio, quiero que me pregunte si deseo poner una canción para tener una conversación entre palabras que dicen otras personas. Me siento cómodo y eso me incomoda.

Todo eso lo pienso mientras mi mirada ubica un punto fijo y me quedo en trance. Él me saca y me pregunta que si qué pasa. Yo le digo que nada y sigo intentando descifrarlo, descifrarme y descrifrarnos.

Así es un desayuno con Adán.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s